Як працюють «зірки», ми частіше за все знаємо – «зірка» у всіх на виду. А ось як вони відпочивають? Якщо нам суп рідкий, то їм точно – перли дрібні. І «лінкольн» з особистим шофером цілодобово б’є копитом під вікнами, і Багами з Канарах – кожен місяць. Да-а, – думає звичайний турист, – значить, там їм і море тепліше, і офіціанти послужливі, і літак не запізнюється … Щоб читачі не гадали, «i» узяв та й придумав рубрику «Зоряні шляхи». Говоримо «Шендерович», маємо на увазі – «Ляльки». Говоримо «Ляльки», маємо на увазі – «Шендерович». Кожну суботу, о 21.45 по НТВ – з неминучістю явища природи. Зранку в газеті, ввечері в куплеті. І коли він тільки все встигає? А тому що всюди встигає той, хто вміє чергувати напруження і расслабенность. Цього разу Віктор Шендерович розслаблявся в Австрії.
Пам’ятаєте анекдот третьому еміграції? Що спільного у наркомана і єврея? І той, і інший хочуть потрапити у «вену». (У другому випадку, зрозуміло, з великої літери.)
Я давно хотів потрапити до Відня. Знав, що – дуже гарне місто, не кажучи вже про «тіні, захаращуючі уяву»: Моцарт, Бетховен, Шуберт … Фрейд … Адольф Шікльгруббер, який надходив до місцевої академії до придбання псевдонім, Гітлер … Втім, щодо цього останнього імені Відень – ні звуку. Меморіальних табличок негідникам тут немає (на відміну, зауважимо, від Москви, де ще зустрічаються). А ось пам’ятник радянським солдатам, які визволяли Відень – є, і не знесений, і міститься вінцями в благоговійному порядку (на відміну, зауважимо, від стану в деяких новеньких оплоту демократії).
Однак – по порядку.
У Відні я опинився через кілька днів після відвідування турагентства «Ультрамар-експрес». Працюють там виключно гарні дівчата … я, здається, забув.
Наш перший трансфер закінчився в холі готелю «Фаворит», що стоїть на околиці австрійської столиці. Втім, віддаленість від центру бентежила нас недовго: за два кроки від готелю розташована станція метро, а до наших путівками додавалися картки «Vienna-card», кожна з яких давала право на проїзд всіма видами транспорту протягом 72 годин.
Перша проблема чатувала на нас біля входу в метро: ми ніяк не могли збагнути, кому пред’явити ці наші «проїзні» – і в підсумку, грішним ділом, поїхали «зайцями». А треба було всього лише прокомпостувати їх в автоматі на вході – автомат проставляє дату і час першої поїздки, а далі можна їздити, не вилазячи, хоч всі сімдесят дві години.
Віденське метро надзвичайно зручно: треба тільки зрозуміти, на якій станції ти знаходишся, а далі тебе ведуть колірні покажчики та схеми, розраховані, здається, на самих некмітливих. Принаймні, за чотири дні, проведених у Відні, заблукати в метро нам не вдалося ні разу. Єдине, що варто зробити з самого початку – запам’ятати назву кінцевої станції на вашій гілці, тоді ви не будете вигадувати, на яку з двох платформ вам іти. І не чекайте, що двері вагона відкриються самі – смикайте за ручку! Потяги віденського метро ходять рідше, ніж в московському метро, але зате за розкладом – а закінчують ходити трохи раніше, так що якщо бажаєте прогулятися по нічному Відні, не полінуйтеся заздалегідь вивчити графік, а то доведеться розщедритися на таксі, а воно тут дещо дорожче нашого .
Відень взагалі місто не дешевий; приємно, звичайно, коли біля входу в кафе тебе зустрічає портрет Моцарта, а меню стоїть на пюпітрі, але – три долари за маленьку чашечку кави?!. А втім, гуляти так гуляти! Я маю на увазі – по Відні. Від Моцарта, проте ж, нікуди не дітися.
У самому центрі, на вулиці Грабен, до вас обов’язково підійде юнак у камзолі і перуці – або дівчина в червоному сюртуку. Відповідно епохи костюма вас чекає запрошення на концерт вищезазначеного Вольфганга Амадея – або Штрауса. Будучи людиною легковажною, я вибрав Штрауса. Звичайно, можна послухати віденський вальс і в Москві, але, запевняю вас, це зовсім не те, що в палаці в Штадтпарк, де вальсами диригував сам маестро! Нині на його місці – з тими ж розсипаними по плечах чорними кучерявими волоссям, зі скрипкою та смичком, дуже високою часом диригентською паличкою – панує чарівна Естер Хофман. Не знаю, як диригував сам Штраус, не застав, але Естер та її оркестр прекрасні. Раджу не тільки слухати їх, але на них же і дивитися – по-перше, Естер та її музиканти молоді та артистичні, а по-друге, по секрету: дивитися на танцюристів, час від часу виходять на паркет зали, не варто точно. У Відні добре грають вальси. А добре танцюють на Бродвеї. Кожному своє. Втім, ми знову відхилилися. Отже, якщо ви вперше потрапили до Відня і навколо вас, на щастя, немає співвітчизників з екскурсоводом, моя вам порада: беріть бика за роги і виходьте з підземки на Штефанплац – там, де від площі з величезним величним собором починається вулиця Грабен. Це – самий центр міста. Звідси можна сміливо гуляти на всі чотири сторони, насолоджуючись архітектурою і просто життям. Вдень і ввечері вулиці тут заповнені гулящими, кожен другий з яких, зрозуміло, приїжджий. Слухати голоси віденського центру – прийняття для лінгвістичного вуха: яких тільки мов не почуєш! Включаючи, зрозуміло, і вітчизняну феню.
Наших у Відні (я маю на увазі постійно живуть) вистачає – навіть з’являється своя преса. А вже зарослий до очей, страшнувато виду дядько з балалайкою і самоваром для милостині – це святе! Натовп туристів навколо, величезний успіх пісні про Степана Разіна … Тут саме час покаятися. Одного разу ближче до ночі я – не скажу: з журналістського, а з цілком чоловічої цікавості – подзвонив в самому центрі Відня в двері, над якою вигиналася неонова красуня і написано було на чистому чомусь англійською «Night club». Ну цікаво мені було, згубний чи їхній західний вплив нашого вітчизняного, з Тверської.
Виявилося – те ж саме (тобто буквально те ж саме!), Тільки дорожче.
Відкрила мені дівчина, яка, як я згодом дізнався, називається бар-фрау. Крім цієї самої фрау у закладі перебувало дві дівчини сумнівної поведінки: пристрастна мулатка і кришталева блондинка. Біляву звали Кристина, і ми з нею, сидячи біля столика, мучили один одного нашими знаннями в англійській до тих пір, поки дівчина, звернувшись до бар-фрау, не сказала: «Наташа, один коктейль мені зроби!»
Кристину, як з’ясувалося, звали Оксаною, освіта вища медична, приїхала з Пітера. Бар-фрау – з тих же пір. Мулатка, слава Богу, з Південної Африки. Ось вам і весь австрійський розпуста. До речі, нинішню роботу свою Оксана вважає за те саме, що і акторськ , що загалом справедливо, бо там і тут в основі – симуляція пристрасті. Ось тільки платять актрисам менше.
«У нумера» ми не ходили – по-перше, страшенно дорого (я поцікавився), а по-друге, Кристина-Оксана з такою щирою радістю говорила зі мною російською, що в підсумку незрозуміло було, хто кому повинен платити. Втім, ми домовилися, що коли я пограбую банк і буду при грошах, то зайду до неї на півгодинки …
Пізнього вечора вулиці заповнює гуляюча молодь. Московському гостю насамперед впадає в очі відсутність агресії; вітчизняний рефлекс – відсахнутися від голосно розмовляючих, перейти на іншу сторону від компанії підпитих тінейджерів – досить швидко минає, залишаючи замість себе розслаблюючу відчуття безпеки.
Я вже не кажу про те, що більшість йдуть вам назустріч тверезі, посміхаються вам і навіть вітаються. Звичайно, у них це теж рефлекс, і посмішка не означає готовності віддати вам останній «фольксваген» – а все-таки приємно. До речі, про «Фольксвагенів» та інших засобах пересування: на пішохідному переході вищезазначене відчуття безпеки загострюється до крайності. Тобто – машини на вас не їдуть ні при якому світі! Піддати шофера вам не вдасться – він буде стояти біля «зебри», поки ви не перейдете дорогу, навіть якщо за ним вишикується чергу «мерседесів», а ви будете один, як Христос у пустелі. Головне для російського пішохода не пропустити момент повернення на Батьківщину. Кажу це зі свого досвіду, тому що перше, що я зробив після прильоту до Москви – мало не потрапив під машину. Мені здавалося, що машини на «зебрі» гальмують …
Відень – дуже чисте місто. Ціну цієї чистоті ви дізнаєтесь, якщо не полінуєтеся встати одного разу рано-рано вранці і пройтися по тих же вулицях в пору, коли туристичні орди ще відсипаються після вчорашнього набігу. У цей час у Відні, крім вас, немає нікого – нікого, крім машин, миючих асфальт, крім сміттярів, двірників або як там вони у них називаються; крім службовців кафе, миючих скло і пороги своїх закладів; можу також побитися об заклад, що на власні очі бачив на початку сьомого ранку дівчину яка вологою ганчіркою протираю листя бегонії. З половини восьмого починають відкриватися кафешки, заповнюються в цю ранню годину з дивовижною швидкістю. Люди встигають поговорити, випити чашечку кави з штруделем, а вже потім в гарному настрої розходяться по офісах. Описувати віденський Музей історії – справа марна. Але коли у вас «наживо» починає втікати все те, що ви з дитинства жадібно розглядали на репродукціях, – Брейгель, Тіціан, Веласкес … – Дивне відчуття що відбувся побачення може зворушити душу; побачення солодкого і, можливо, трохи запізнілий. Добре тому, хто зустрівся з Брейгелем лицем до лиця в десять років від роду. Навіть якщо людина цього щастя ще не усвідомлює (я маю на увазі свою дочку).
Маршрут, запропонований мені і моїй родині в «Ультрамар-Експресі», поєднував ідею культурного дозвілля з ідеєю здорового способу життя: після чотирьох днів у Відні ми мали переїхати на південь Австрії, в самі що не є Альпи, в містечко Бадгаштайн, де і прожити залишок двотижневої відпустки. Дорога в Бадгаштайн з Відня займає годин п’ять, але ці п’ять годин, зрозуміло, не рівні вітчизняним п’ятої години дороги: ні поїзд, ні машина, що летить спочатку по рівнині, потім крізь низку тунелів, душі не вимотують – і ось ви вже на тихому альпійському курорті, в містечку, що складається з двох з половиною вулиць, маленької центральній площі з оркестрик, які грають для відвідувачів кафе – і незліченних готелів і хостелів, врослих в гори, що обступили Бадгаштайн з усіх боків.
Оркестрик грав на диво добре, і я навіть звернув увагу дочки: ось, мовляв, що значить музична культура країни! Провінційне містечко, а який оркестр! Через пару днів ми зустріли двох скрипалів з цього оркестру в кафе – говорили вони, зрозуміло, російською. Новосибірський театр опери та балету на підробітках, ап! Жили ми в пансіоні «Грюнебаум», «Зелене дерево» чи то пак. Це дійсно рай – з видом на справжні гори, з пішохідними маршрутами наверх, що дозволяють вам відчути себе завзятими альпіністами (за повної, зауважте, безпеки); з родоновими ваннами, що допомагають, як тут стверджують, можна сказати, при всіх хворобах …
Це було чудове рослинне життя. До речі, тип відпочинку можна вибирати – є в Бадгаштайні хостели цілком пенсійні (в «Грюнебауме», наприклад, немає навіть більярдного столу, мешкають там люди в основному немолоді, і життя закінчується до пів на десяту вечора); по сусідству ж повно спортивних готелів – для більш рухомих (але не менш заможних) панів. А в центрі Бадгаштайна – для зовсім рухомих і абсолютно заможних – є казино. Так що не забудьте точніше сформулювати в турагенції, чого саме ви чекаєте від свого відпочинку в австрійських Альпах влітку. Втім, приголомшливі пейзажі, перепади висот, гірське повітря, пішохідні стежки, привітні люди, ручні білки і водоспад у центрі Бадгаштайна дістануться вам в будь-якому випадку. Жити, звичайно, краще на Батьківщині. Але відпочивати від Батьківщини краще в Австрії.
08 Янв 2004 р Віктор ШЕНДЕРОВИЧ За матеріалами газета Іноземець


